tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre
2007-11-27
2007-07-09
2007-06-07
2007-04-09
flores
Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir.
2007-01-13
down a different river
En las Amezkoas nace el río, que lleva sus aguas a Estella, llamado Urederra, cuyo significado es, seguramente, arroyo grande . En Tolosa, Guipuzkoa, llaman a la confluencia de los ríos Elduaien y Oria, cerca de la villa, Urbieta, como traduciendo lugar de dos ríos. La palabra ur se ha empleado, por tanto, desde muy antiguo, significando la idea de arroyo, y hasta tal vez río, sin perjuicio, claro es, de su significado de agua . ¿De donde viene, por tanto, la palabra ibai, tan extendida por todo el país? Esta radical ibai es, casi seguro, el nombre de una planta acuática, tal vez la abundancia natural del junco habrá sido, probablemente, el origen de haberse extendido su nombre a lugares donde hubiese agua, y por extensión al mismo arroyo y hasta al río. Todo ello, sin dejar de usarse ur en el sentido genérico de agua . En cuanto a la palabra iturri, usada tan comunmente como fuente, su origen viene de la palabra isuri, manar, traduciendo la palabra manantial la idea de lugar donde mana el agua. El endurecimiento de la s y de la z en t es muy frecuente, así como el de la r en rr, y muchos de los nombres toponímicos en los que figura la palabra iturri vendrán seguramente de isuri, muy usual en toponímia, y que se lo traduce por "feuillet des ruminants"; tal vez entonces sea la misma palabra que asura, azur como en Izurdiaga, Izaurieta, Izurieta, Izurategi, Izurrategi, etc.